拉塞尔·威斯布鲁克结束了18年的NBA生涯，留下MVP、NBA历史三双王等辉煌纪录，但要理解他为何总以近乎燃烧自己的方式打球，或许要回到22年前。当时年仅15岁的威少，亲眼目睹童年挚友凯尔西·巴尔斯三世突然倒在球场，年仅16岁便离世。两人曾约定一起追逐NBA梦想，此后「KB3」这三个字母，便一路伴随威少走完整个职业生涯。

　　原本更可能进入NBA的人，其实不是威少。

　　ESPN记者阿拉什·马尔卡齐在2010年曾深入报道两人的故事。高中时期的巴尔斯已是备受瞩目的篮球新星，身高6英尺6英寸，体重约200磅，高二时场均能贡献18分、11篮板、3盖帽，甚至已收到德保罗大学的奖学金邀请。

　　反观当时就读洛伊辛格高中的威少，只是身高5英尺8英寸、体重140磅的瘦小后卫，甚至还未成为校队主力。当时加州大学洛杉矶分校（UCLA）的主教练本·豪兰德致电该校教练雷吉·莫里斯询问球员情况时，最先关注的也不是威少，而是巴尔斯。

　　两人说好一起追梦，16岁的好友却倒在球场。

　　威少和巴尔斯从小一起长大，住家相邻，共同怀揣着进入加州大学洛杉矶分校，甚至有一天一同登上NBA舞台的梦想。然而2004年，一切突然改变。巴尔斯在洛杉矶西南学院进行一场非正式篮球赛时突然倒地，最终因心脏肥大离世，生命永远定格在16岁。

　　ESPN报道指出，挚友去世后，威少开始更加投入训练，也接过了好友原本对家人的责任，包括定期前往巴尔斯祖母家帮忙倒垃圾。对威少而言，失去的不只是一名队友，更是一个原本准备和自己一起走向未来的人。

　　威少：「某种程度上，我是在替他打球」

　　多年后谈及巴尔斯，威少曾坦言，自己某种程度上确实是在替好友打球。这份情感也逐渐成为外界理解威少竞争性格的重要线索：他总是极早抵达球馆，几乎每场比赛都全力以赴，背后不只是对胜负的执着，更有一段他从未真正放下的记忆。

　　而威少最终确实完成了当年看似遥不可及的梦想。他进入加州大学洛杉矶分校，并在2008年NBA选秀中以第4顺位进入联盟，日后成为年度MVP、9届全明星球员及NBA历史三双王。只是对他而言，这条路从来不完全只属于自己。

　　18年后宣布退休，那个16岁少年一直没有离开。

　　威少常年在球场上佩戴写有「KB3」的手环，球鞋上也常留下这组字样——其中「KB」是凯尔西·巴尔斯的姓名缩写，「3」则代表其名字中的「III」。ESPN多年来多次记录这一细节，指出威少借此让挚友始终存在于自己的篮球生涯中。即使成为NBA超级巨星后，威少仍未将少年时期的好友从故事中抹去。对他而言，「KB3」不是单纯的装饰，而是提醒自己为何打球、又替谁继续走下去。

　　威斯布鲁克的18年NBA生涯可以用209次三双、年度MVP与无数暴扣来定义，但「KB3」提供了另一种理解他的方式：当年两个少年曾约定好一起追逐NBA，其中一人却永远停在16岁；另一人最终站上世界最高篮球殿堂，打了18年。他一个人，把两个少年当年的NBA梦走到了最后。